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Codru} Baciu

Nu mai respira. Am atins-o Incet si am intrebat-o
ce face. Nu mi-a rdspuns, asa cd m-am bdgat sub
pdturd langd ea si am adormit tinAnd-o in brate si
sperand cd moartea nu e pentru toti la fel, cd sunt
morti definitive si morti din care te intorci totusi ca
sd-ti iei la revedere sau mdcar sd le faci nepotilor o
ultimd tavd cu ecleruri.

Popa 1si ridicd privirea spre cer si Isi trage un pic
nasul. E rdcit. Are o barbd scurtd si argintie, pe care
si-o scarpini din cind in cind cu degetul mic. 1l aud
spunand cd Hristos este Intru mijlocul nostru, cd e
un bun prieten al celor ce suferd si un sprijin al celor
ce plang. Taicd-miu intr-adevir plange, la fel si suro-
rile lui. Frate-miu clipeste des si md intreabd dacid
cred c¢i Mamaie s-a dus in rai. Imi dau ochii peste
cap, md enerveazd, 1l reped si-i spun cd habar n-am,
,de unde dracu’ sd stiu eu, Dane, unde a plecat
Mamaie?*. Frate-miu plange si el.

In jurul sicriului s-au adunat multi oameni, dar eu
nu 1 cunosc pe toti. E Tmbricatd in rochia ei cu
delfini pe care a primit-o cadou de la noi. 1i pliceau
delfinii, maimutele, pdsdrile cdlitoare si in general
orice animal de care nu era nevoitd sd aibd grija. Si-a
dorit sd moard vara, ca sd poarte rochia asta, iar
Dumnezeu a ascultat-o. Nu e chiar vard, e mijlocul
lui septembrie, e cald si bine, dar coroanele de brad
fac sd miroasd totul a Criciun, asa cd md gandesc ce
bine ar fi fost sd mai reziste citeva luni, ca sa mer-
gem la tard sd Tmpodobim limaiul mare din hol.
Curtea bisericii e plind. Nasa se apropie de mine,
abia o recunosc, nu am mai vizut-o de mult timp.
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[si asazd palma pe umirul meu si simt mirosul de
tigdri, foarte multe tigdri:

— Aici te-am botezat si pe tine.

Uneori, puneam caseta cu Michael Jackson, apdsam
pe play si din boxele casetofonului se auzea ,Thriller*
sau ,Billie Jean“. Dddeam volumul suficient de tare
ca sd ajungd la bucdtdrie, acolo unde Mamaie gitea.
Mamaie mereu gitea. Asteptam citeva secunde si
apoi o auzeam: ,lar cu diavolul ala?l Doarme cu
cocoselul In gurd si voi mi-l puneti toatd ziua, bund
ziua“. Apoi scotea un sunet ca de bebelus care suge
suzeta, iar noi ne pribuseam pe parchet de ris, ca
doud capre miotonice.

Mamaie fdcea cele mai bune ecleruri, le mancam
ca disperatii. Ficea zeci, sute odatd chiar, la ocazii
speciale, in tdvile ei negre si urite, spdlate de mii de
ori sub jetul de apd. Nu-i pldcea sa dea de pomand
din ele, dar nici sd rdmand nemincate peste noapte,
asa cd la finalul zilei, In vreme ce noi abia ne mai
puteam misca de pe canapea, 1si punea capotul inflo-
rat si mergea din usd-n usd ca sd Impartd ultimele
buciti. Mereu fdcea prea multe, dar mai bine si
ramand decit sd nu ajungd la copii. Interactiunea cu
vecinii nu se numdra printre activitdtile ei preferate.
O ficea fdrd chef si avea grijd ca oamenii s-o stie.
Mamaie ciocdnea la usd, dar nu astepta mai mult de
trei secunde 1n fata ei. Dacd nu deschidea nimeni,
trecea la urmitoarea si tot asa, pand cand se despdr-
tea de ultimele ecleruri. Erau cu adevdrat extraordi-
nare, asa cd toatd lumea 1 tolera ciuditeniile, de
dragul acelui gust in care vara si dulcele si necazul
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fuzionau ca sd dea crema cremelor si aluatul aluatu-
rilor.

Cand intram, dupd citeva zile de pauzi, in casa ei,
ne zicea doar atat: ,Ati ajuns!“. Noi ziceam ,Da“ si apoi
ne fdceam de lucru in liniste, ca si ne reacomodiam
parcd cu noul mediu, ca niste fluturi purtati de vant.
Frate-miu rdsfoia ziare vechi si fdcea observatii care-1
priveau doar pe el. Eu luam cele patru enciclopedii
groase, le puneam pe covorul din sufragerie si cdu-
tam paginile despre rddaste. Litera ,R¥, deci volumul
4. Stdteam cu orele si citeam despre insectele astea
minunate, care In '79 deveniserd specie protejatd,
doar cd habitatele lor dispdreau unul cite unul deja.
Mamaie venea din cidnd 1n cdnd in habitatul nostru
ca sd ne aducd socatd si ecleruri, cAte un mic repros,
ciate o barfd, foarte rar cite un pupic care ne ldsa
fericiti si uluiti cu sdptdmanile. Nu tinea cont de
varsta noastrd cind lua la tintd pe cineva. De obicei,
o lua pe mama, dar 1i pldcea sd varieze.

— Maicd-ta 1ti da din mierea aia de la tactu-mare
sau o tine doar pentru ea?

Nu-mi plidcea mierea.

— Da, minanc, e foarte buni.

— Tti place?

— Da, si in ceai e foarte buni.

— In ceai e cea mai buni. Si midninci. Si ceri,
cd maicd-ta...

Alteori, pe tata.

— Mai bea?

— Rar.

— Aha...
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Cand s-a Tmbolnidvit la rinichi, Mamaie a locuit la
noi aproape un an de zile. Se pdrea cd acolo va
rdamdne pand la finalul vietii, dar s-a fdcut bine. Noi
aveam un apartament mic, dar Incdpeam toti. Pe
biancuta din fata blocului, doamna Sara, vecina de
deasupra noastrd, vorbea des cu ea, in special in
serile calde de vard. Avea pdrul mov si nasul atat de
mare, cd md fascina. Mama imi zicea ¢d nu e frumos
sd md holbez, cd doamna Sara se simte prost. Atunci,
Mamaie rdspundea incet, dar suficient de tare sd aud
si eu: ,Daci te-a ldsat Al de Sus cu ditai barniul, te
simti oricum prost, nu conteazd ca se uitd dstia mici
la el, las’ sd se uite, de ce sd nu se uite?“. Doamna
Sara fusese bogatd in tinerete. Comunistii 1i luaserd
tot, iar dupd '90, cind ar fi trebuit si-si recapete
averea, copiii i-au rdmas handicapati, dupd un acci-
dent de masind. A renuntat la orice proces si s-a
retras Intr-un apartament nemobilat, deasupra noastri,
unde 1i Ingrijea pe pilot automat. Se intelegeau bine
doamnele, pand intr-o zi, cAnd doamna Sara i-a pus
o Intrebare fix asa cum le punea Mamaie de obicei:

— Deci matale ai doud fete, dar stai la nora-ta?

De-atunci, Mamaie a schimbat bdncuta, stitea pe
aia roz, de la scara aldturatd, care nu era la fel de
comodd si avea neajunsul de a fi cam mare, deci
oricine se putea aseza lingd ea. Dar In seara cu pri-
cina, la intrebarea doamnei Sara, tin minte cd a rdmas
dreaptd, nu s-a panicat si nici nu s-a balbait. A ris-

puns cd da, asa este, dar o face pentru noi, are grija
de bdiatul ei, cd, dacd n-are ea, cin’ sd aibd, are grija
de toatd familia de fapt, cd dia micii manancd si ei

sdndtos, sdracii, acuma.
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...primeste-o in bratele Tale cele de iubire si de
milostivire si iartd-i ei toate greselile vdzute si nevdzute
si fd-o pe roaba Ta...

— Cum o chema?

— Niculina.

...Niculina, vrednicd de Impdrdtia Ta cereascd si
dd-i ei sd se odibneascd intru Impdrdtia Ta cu toti
sfintii cei buni, cdci Tu esti viata si moartea si invi-
erea cea de pe urma urmelor. Amin.

Un ,Amin“ anemic, care ar fi facut-o pe Mamaie
sd pufneascd a lehamite. Cind Mamaie spunea AMIN
la finalul unei rugdciuni, stiai ci interactiunea cu Cel
de Sus era gata pe ziua aia. Stiam ci, si dacd s-ar fi
ivit A Doua Venire, sd nu contdm pe ea pand nu
termind borsul dla de fasole.

Popa ispriaveste slujba si 1si trage mucii puternic.
fi inghite, iar oamenii continui si plangd. Ultimul
rdmas-bun. Vreo cincizeci de insi se perindd prin
dreptul sicriului campdrat de la Nea Silica. ,Ne-a facut
o reducere de cinci la sutd“, am auzit-o pe matusid-mea
mardind cu o seard fnainte. ,Cinci la sutd pentru
sord-sa care l-a sters la cur pan’ la cinci ani, futu-l
in gurd de adventist.“ Nea Silicd, cu lacrimi curgandu-i
din ochiul bun, cel care nu era de sticld, ma Tmbra-
tiseazd puternic, cautind sprijin in singurul trup din
care nu cad bocete. Are acelasi miros de pere si praf
ca atunci cidnd eram mici-mici, cand matura de zor
curtea la Berca, iar ciinele Golan il litra de dimineata
si pand seara.

— Dumnezeu s-o ierte, piciule.

— Dumnezeu s-o ierte, Nea Silici.
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— A avut o viatd grea.

— Da, 1i rdspund iesind din imbritisarea lipicioasa.

Mamaie s-a Tmpdrtit toatd viata intre tard si oras.
Intre casd si apartament. La Berca ficea cu schimbul
cu surorile ei, ca sd aibd grijad de curte si de fratele
lor cel mai mic, Tatutu’ Voicu. Se ndscuse incet la
minte si la pas. $i tot Incet a si murit, paAnd cind
surorile au ajuns sd-si scoatd ochii una alteia. Dupa
ce si-a dat ultima suflare, In magazia plind de pere
si tuicd, ani de zile ele nu si-au vorbit. Se adunaserd
prea multe. Dar tot o misiune comund le-a readus
laolaltd. Femeile din familia noastrd mereu au tinut
la supdrare, erau ofticate de cursd lungd, dar au tre-
cut peste toate cand a venit vorba sd se apere una
pe alta. Cand celdlalt frate, Nea Silicd, le-a Instiintat
cd le dd 1n judecatd, cele patru surori s-au intalnit a
doua zi la o cafea si au dat uitdrii toate ciondinelile
si rdutdtile cu care se rdniserd ani de zile. Toate pre-
ferau cafeaua slabd, cu doar un pic de miere, ca si
poatd bea multe. Sotii lor dormiserd toatd viata cu
carafa de vin rece si slab la capul patului, uneori
treceau saptdmani fArd sd pund gura pe apd. Asa erau
Mamaie si surorile ei, dar cu cafeaua. Nea Silicd 1si
cumpdrase un Wartburg rosu pe care-l parcase in
curtea casei de la Berca — acolo avea si el dreptul la
o parte din mosie. Dar nu avea carnet, se zvonea ci
tot pica testul psihologic. ,El n-are carnet, dar vrea
sd plece sd vadd lumea. Ce lume sd vezi, Sile, cind
tu n-ajungi pan’ la Vulcani fdrd sd dai de-un stalp?*
Asa-l umilea Mamaie de fatd cu toatd familia, cand
mai venea sd-si spele masina. Era singura care avea
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